Violetta Szostak, Wysokie Obcasy

Najgorsza spiewaczka

Florence zaczyna sSpiewac. Jest to najokropniejszy Spiew, jaki kiedykolwiek moina byto
ustyszec. Florence promienieje z radosci.

- AAAAAA! Ha! Ha! HA! Ha! Ha! - Florence Foster Jenkins Spiewa.

Nie $piewa zle. Spiewa , przerazliwie, niedorzecznie, niewiarygodnie Zle” - opisuja stuchacze.
- To sg ignoranci, ignoranci! - uwaza lady Florence i $piewa dale;j.

- Brawo! Brawo! - publiczno$¢ umiera ze Smiechu. Lady Florence ktania sie i bisuje.

Na jej recital do stawnej sali Carnegie Hall w Nowym Jorku - ktérg dla siebie wynajmie -
przyjdzie kilka tysiecy ludzi. Umrze po tym wystepie. Przejdzie do historii jako najgorsza
Spiewaczka $wiata.

Boska!

»Na scenie widzimy napis: To jest prawdziwa historia...

Piesni w tej sztuce powinny byc spiewane na zywo. Aktorka nie musi nasladowac gtosu pani
Jenkins, powinna spiewac Zle, w swoim wtasnym stylu...”*

To fragment didaskaliéw otwierajacych sztuke ,Boskal!” Petera Quiltera. Autor, po tym jak
przypadkowo ustyszat nagranie arii w wykonaniu Florence Foster Jenkins, nie modgt sie
uspokoié. - Kim byta ta kobieta? Dlaczego ona to robita? - zaczat szukac i pisa¢, wstrzasniety i
uwiedziony tym ,tryumfem entuzjazmu nad talentem”.

Wczoraj w warszawskim Teatrze Polonia Krystyny Jandy odbyta sie premiera , Boskiej!”.

W roli $piewaczki: Krystyna Janda.

- Biore lekcje Spiewu... Musze najpierw opanowa¢ arie, zeby je przekonujgco fatszowac -
mowita podczas préb. - Jestem nig zafascynowana, my wszyscy teraz tak twardo stgpamy po
ziemi, ona jest z innego Swiata - opowiada o bohaterce ,Boskiej!”.

Po ojca trupie

To jest prawdziwa historia, chociaz prawde trudno tu oddzieli¢ od legendy.

Kim byta ta kobieta?

O Florence Foster wiadomo, ze urodzita sie w 1868 r. w Pensylwanii, w miescie Wilkes-Barre.
Wiadomo na pewno, ze miata bogatych rodzicéw, a konkretniej - ojca bankiera. A takze, ze
papa Foster zdecydowanie odmodwit finansowania studidow muzycznych, na ktére 17-letnia
Florence chciata sie uda¢ do Europy. Bo muzyce oddawata sie od lat najmtodszych. Zaczeta
od gry na pianinie i podobno wykazywata w tym biegtos¢. ,Byta kim$ w rodzaju cudownego
dziecka ” - twierdzi nawet Gregor Benko, tropiciel jej biografii. Jak ustalit, kiedy miata 10 lat,
dawata wystepy jako ,Mata Miss Foster”. Skoniczyta szkote muzyczng i pobierata lekcje w
szkole sztuki dramatycznej. Do Europy chciata pojecha¢, zeby rozpoczgé profesjonalne studia
u najlepszych nauczycieli. O tym juz nie chciat stysze¢ ojciec bankier.

- Nie bedziesz wystepowaé publicznie! - zakazat cdrce kariery artystki, pod grozbg
wydziedziczenia.

Ojciec byt zapewne despotg. Nie mozna tez jednak wykluczyé, ze miat stuch...

Nie docenit jednak determinacji coérki. Florence uciekta z domu. Wyszta za maz za pana
Jenkinsa - lekarza i zamieszkata z nim w Filadelfii, gdzie zamierzata rozwija¢ swdj talent.
Ojciec jg wydziedziczyt.



O matzenstwie Florence wiadomo, ze nie byto szczesliwe. A takze, ze maz rowniez byt
przeciwny jej muzycznym ambicjom. W 1902 r. panistwo Jenkins rozwiedli sie. Przez kilka lat
zarabiata na zycie uczac gry na fortepianie - cierpiata biede.
Jedna z wersji méwi, ze to przez wypadek, w ktéorym powaznie uszkodzita sobie ramie,
musiata porzuci¢ fortepian - i zaczeta marzyé o $piewie. Ale jest tez wersja, podtug ktérej,
marzenie o spiewie tkwito w niej od zawsze. Wiadomo doktadnie, kiedy zaczeto sie spetniac.
Miata 40 lat, gdy zmart ojciec. Niespodziewanie uwzglednit cérke w testamencie i
zostawit jej duzy spadek. Po $mierci ojca Florence zaczeta brac lekcje spiewu. W 1912 r.
wystgpita z pierwszym recitalem.

Nic nie moglo jej powstrzyma¢

»Florence zaczyna spiewac. Jest to najokropniejszy spiew, jaki kiedykolwiek mozna ustyszec,
naprawde nie do zniesienia... Gdy aria konczy sie, twarz Florence az promienieje z radosci.”

Uwazata, ze Spiewa sopranem koloraturowym (najwyzszy gtos kobiecy, rzadki, urzekajgcy
wirtuozerig pasazy, tryli, fioritur...).

»Pierwsza dama opadajacej skali” - powiedziat o niej jeden z krytykdw. , Szczyt ztego $piewu.
Mount Everest fatszu” - opisuje Peter Quilter w ,Boskiej!”. Komiczne, dramatyczne,
heroiczne zmaganie z gtosem, rytmem, melodig, a przy tym petne pasji, entuzjazmu, tryumfu
- mozna prébowac opisywac to, co stychaé¢ na nagraniach, ktére pozostawita. Cata rzecz
jednak w tym, ze tego nie da sie opisac.

- Kiedy zaczynata $piewad zapominata o wszystkim. Nic nie mogto jej powstrzymac. Sadzita,
ze jest wielka artystka - opowiadat Cosme McMoon, jej akompaniator.

Uwazata, ze Spiewa pieknie. Poréwnywata sie do najlepszych $piewaczek. Lubita
wtacza¢ nagranie swoje i Galli Curci (jednej z najswietniejszych sopranistek, solistki
Metropolitan Opera). | namawiata znajomych do gtosowania: ktére lepsze.

- Wszyscy gtosowali na Florence, zeby nie sprawic¢ jej przykrosci... - opowiadat McMoon. -
Kiedy jedna z kobiet zagtosowata na Galli, Madame Jenkins powiedziata z wyrzutem: ,Jak
mogtas sie tak pomyli¢! Mdj gtos jest o wiele petniejszy niz jej”.

Jednym z jej popisowych numerdw byta aria Krélowej Nocy z opery , Czarodziejski Flet” -
uznawana za najtrudniejszg arie koloraturowsa.

- Bez watpienia moja interpretacja jest wybitniejsza - poréwnywata Krélowg Nocy w
wykonaniu swoim i stawnych primadonn Friedy Hempel i Luisy Tetrazzini. Miata w zwyczaju
siadad i stuchac godzinami swoich nagran.

Co styszata Florence?

- Mysle, ze ona nie styszata swojego Spiewu w rzeczywisty sposdb... Ona naprawde nie
styszata tych okropnych fatszéw... To, co styszata w swojej gtowie byto perfekcyjne... - sadzit
Cosme McMoon.

Pozostaw bez spiewu te piesn!

,O piesniarzu, jeslis bez marzen,

Pozostaw bez $piewu te piesn”

- kazata wydrukowa¢ w programie jednego ze swoich recitali.

Recenzent pisat: ,,Pani Jenkins mogtaby marzy¢, ale mogtaby jednak nie $piewac”.

Znam wszystkie osoby z publicznosci
»Sala balowa w hotelu Ritz Carlton, przed recitalem.



St. Claire: - Wiec, kogo tutaj mamy?

Dorothy: - Mamy panie ze Stowarzyszenia Amerykanskich Emigrantek, mamy Zwigzek Kobiet
Patriotek, Klub Pisarek, Klub Kobiet Stanu Nowy York i oczywiscie nasz Klub Mitosniczek
Verdiego”.

Tak przyjaciele Florence opisujg w ,Boskiej!” publiczno$é jej najwiekszego dorocznego
recitalu, z ktérym wystepowata na balu charytatywnym w hotelu Ritz Carlton w Nowym
Jorku. Bogata Florence zaangazowata sie bowiem w dziatalnos¢ kilkunastu klubdw,
stowarzyszen, zwigzkéw - i w ramach tego fundowata rozliczne koncerty. Promowata z
entuzjazmem mtodych muzykdéw. | $piewata sama.

W latach 20. spiewata na spotkaniach klubéw w Filadelfii, Waszyngtonie, Newport,
Bostonie, Saratoga Springs... Potem - gdy jej stawa zaczetfa rosng¢ - przeniosta sie z Filadelfii
do Nowego Jorku i wystepowata tam dwa, trzy razy w roku. Rozprowadzata bilety osobiscie.
Chodzito o to, by wyeliminowa¢ stuchaczy przypadkowych, ktérzy sie nie znajg i zaktdcajg -
ttumaczyta. ,Madame Melba jest z nas dwdch gorsza, bo mniej wybredna w doborze
publicznosci” - méwita o sobie i Nellie Melbie, jednej z najwiekszych operowych gwiazd. Na
koncercie w Ritz Carlton gromadzito sie kilkaset oséb - znata wszystkich.

Kiedy miata 60 lat zmarta jej matka, zostawiajgc corce reszte fortuny. Wtedy
$piewaczka na dobre rozwineta skrzydta.

Aniot inspiracji
Nie tylko $piewata. llustrowata piesni dramatyczng mimika, gestami, a takze tanczyta podczas
$piewu. Lubita wystepowaé w teatralnych przebraniach. Zmieniata kostiumy kilka razy

podczas recitalu. Najbardziej zapamietano kostium ,Aniofa inspiracji”: suknia z tiulu i lamety,
na plecach skrzydta. Na zdjeciach wida¢ kobiete niemtfodg i raczej otyta.

Aria ze Smiechem

Ludzie ptakali ze Smiechu. Florence zdawata sie tego nie widziec.

- Dawata z siebie wszystko i traktowata swoje wystepy ze Smiertelng powagg - twierdzili jej
wspotczesni.

- Nawet, gdy $piew byt przerywany wybuchami $miechu, robita pauze, ktaniata sie wiele razy,
a potem kontynuowata piesn - opowiadat McMoon.

Miata koncepcje, ze wywotuje wrazenie podobne do Franka Sinatry: na jego koncertach
nastolatki mdlaty i krzyczaty, wiec to, co dziato sie na jej koncertach przyjmowata jako dowdd
akceptacji i niezwyktej sity gtosu.

- Publicznos$¢ zresztg staratfa sie zwykle nie ranic jej uczuc i przyjeta sie konwencja, ze kiedy
wchodzita na wyjgtkowo nieznosny fatsz, robiono szalenczy aplauz zagtuszajacy smiech -
wspominat akompaniator.

Zdawata sie by¢ kompletnie odporna na krytyke.

- Oni sg takimi ignorantami, ignorantami - odpowiadata na krytyczne gtosy.

- To sprawka moich rywali, profesjonalna zawis¢ - komentowata.

- Nelie Melba tez miata z czyms takim do czynienia - powtarzata.

Znajdowata pochwaty w najbardziej surowych recenzjach. A recenzenci obezwtadnieni tym
co robita, oceniali zwykle jej wystepy puszczajgc oko do czuytlenikéw: ,Generalna opinia o
Florence Foster Jenkins jest taka, ze nigdy nie Spiewata lepiej” - mozna byto na przykfad
przeczytac. Ludzie zaczeli domagac sie bisow.

- Entuzjazm byt tak duzy, ze chciano, aby $piewata coraz wiecej - opowiadat McMoon. W
klubach muzycznych, do ktérych nalezata bylo tez wielu znakomitych $piewakéw z



Metropolitan Opery. - Wszyscy ci ludzie mowili jej, ze jest najcudowniejszg Spiewaczky jaka
kiedykolwiek zyta i zachecali jg do $piewu...

- Jak mogli tak udawac¢?! - pytat go dziennikarz prowadzgcy wywiad.

- Nie udawali, oni jg aprobowali catym sercem - twierdzit.

Do grona jej fandw nalezat sam Enrico Caruso. Na recitale przychodzit Cole Porter.

Bez wqtpienia byta gwiazdg

»Miata w sobie co$, co powodowato, ze wszyscy patrzyli na nig z rozkosza. Ludzie mogli sie
Smia¢ z jej gtosu, ale aplauz byt prawdziwy” - interpretowat po latach fenomen jej
popularnosci Daniel Dixon w magazynie ,, Coronet”.

Jenkins wedtug Dixona:

To bylo samooszustwo doprowadzone do dziwacznego ekstremum - ale nieszkodliwe,
niewinne i na swdj dziwaczny sposéb cudowne. Byta niestrudzona. Szczera. Nieposkromiona.
Witasnie to budzito sympatie i zrozumienie stuchaczy.

Bo cho¢ wiekszos¢ ogladata jg jak zabawne dziwactwo, to rozbawienie czesto mieszato sie z
szacunkiem dla jej odwagi i wiary w swoje marzenie. Stata sie komicznym symbolem
tesknoty do gracji i piekna, ktéra w pewien sposéb dotyczy kazdego, kto jest niezdarny i
niezbyt urodziwy. Byta w tym czyms wiecej niz zartem. | miata jaki$ tajemniczy urok, przy
catej swej niezdarnosci, iskrzyto wokot nie;j.

,Bez watpienia byta gwiazda. To, ze dotknietg tagodnym szalerstwem nie robi réznicy” - pisat
Dixon.

,Jenkins byta monstrum prdéznosci i zarozumialstwa, ale nie byta szalona” - uwaza z kolei
Gregor Benko, krytyczny wobec wersji historii o dobrodusznej pani Jenkins.

Niepokoi mnie jedna nuta

Uwiecznita swoj gtos. Nagrata dziewiec arii w nowojorskim studiu Melatone.** Miata wtedy
73 lata. Niektdrzy zastanawiajg sie, czy jej gtos zawsze brzmiat az tak... Czy nie pogorszyt sie z
wiekiem. Ale podczas nagran byta bardzo zadowolona. Spiewata i nie widziata potrzeby
poprawek.

- Doskonale - oceniata.

Jedna z anegdot mowi, ze tylko raz dopadta jg watpliwosé.

- Niepokoje sie troszeczke o jedng nute na koncu arii z ,Czarodziejskiego fletu” -
zatelefonowata do studia Melatone w dzien po sesji nagraniowe;j.

- Moja droga Madame Jenkins, pani nie powinna sie niepokoi¢ o zadng pojedynczg nute -
miata jej na to odpowiedzieé szefowa studia.

Akompaniator

Na nagraniach stycha¢, ze akompaniujgcy jej pianista czyni brawurowe wysitki, by
dostosowac sie do zaskakujgcych zmian rytmu i melodii.

»,Tam gdzie ona, tam i ja” - mdéwi akompaniator Cosme McMoon w ,Boskiej!” (w tej roli w
Teatrze Polonia - Maciej Stuhr). Jest jednym z gtdwnych bohateréw sztuki, na poczatku
sceptyczny, cyniczny, w koricu - oddany bez reszty swojej chlebodawczyni.

W rzeczywistosci Spiewaczka miata ponoé az 20 akompaniatoréw w swojej 30-letnigj
karierze. Na poczatku grajacy dla niej pianisci siedzieli podczas koncertéw za zastong - tak
sobie zyczyta, méwiono, ze chodzito jej o to, by nie rozpraszali uwagi publicznosci. Potem
kto$ poradzit, zeby jednak pianiste odstonic - bedzie go wtedy lepiej stychad.

McMoon grat dla niej w ostatnich latach. | to jego stychac na nagraniach ze studia Melatone.

W rzeczywistosci podczas koncertéw smiat sie za jej plecami.



Aria z taksowkarzem

- Aaaa! - krzyknetfa rozdzierajgco 75-letnia Florence. Takséwkarz, ktdry jg widzt spowodowat
wypadek. Spiewaczce nic ztego sie nie stato. Przeciwnie. Po wypadku odkryta, ze moze
Spiewac gorne F ,lepiej niz kiedykolwiek wczesniej”. Wystata takséwkarzowi pudetko drogich
kubanskich cygar. To jest najczesciej przytaczana anegdota o Florence.

Ole!

Najbardziej niezapomniana piesn?

- Musze powiedzieé, ze kazdy numer byt niesamowity... Ale chyba najbardziej porywata
publiczno$é hiszpanska piesn ,,Clavelitos” - opowiadat McMoon.

Florence wchodzita na scene tanczac kroki fandango. Przebrana za hiszpanska cyganke, z
koszem kwiatdw. Podczas Spiewu rzucata kwiaty w publicznos¢ z okrzykiem: ,,Ole!”.

- | to wywotywato taki aplauz, takie pandemonium, ze byta zawsze zmuszana do bisow -
wspominat McMoon. Zmuszana do bisdow prosita widzow, by odrzucili jej kwiaty. Ludzie
rzucali albo przynosili na scene. Kiedy napetnita koszyk zaczynata znowu. A na kazdy rzut
kwiatéw publiczno$¢ odpowiadata: ,Ole!”. Opowiadano, ze pewnego razu tak sie
zapamietata, ze rzucita rowniez koszyk. Niestety nie zostawita nagrania pies$ni ,Clavelitos”.

Nikt nie powie, ze nie spiewatam

- Niektérzy moga mowic, ze nie umiem Spiewad, ale nikt nigdy nie powie, ze nie spiewatam -
powiedziata Florence Foster Jenkins.

Pokaze wszystkim

Miata 76 lat, kiedy na swoj recital wynajeta Carnegie Hall, jedng z najbardziej prestizowych
sal koncertowych $wiata, moggcg pomiescié trzy tysigce ludzi. Florence Foster Jenkins w
Carnegie Hall?!!l Wies¢ o tym wydarzeniu wywotata takg sensacje, ze na kilka tygodni
przedtem wykupiono wszystkie bilety. Dla dwdch tysiecy ludzi zabrakto miejsc. Tuz przed
koncertem u konikdw mozna byto kupic bilet za dziesieciokrotnie wyzszg cene.

Florence Foster Jenkins w Carnegie Hall... Jak doszto do tego szalonego
przedsiewziecia do konca nie wiadomo. Podobno od dawna namawiali jg do tego fani. A
takze - jak twierdzit St. Clair Bayfield, jej menadzer i wieloletni towarzysz zycia - ,ludzie,
ktérzy liczyli na wiasny zysk”. Podobno Florence jednak wahata sie dtugo. Ale tez podobno,
nie sposob byto jg juz potem od tego pomystu odwiesé.

- Moge to zrobi¢. Pokaze wszystkim - moéwita do Bayfielda, ktéry opowiadat potem, ze
probowat odradzi¢ jej wystep, poniewaz ,miata juz zdarty gtos, nie taki jak dawniej...”. - Ale
ona byta nieugieta...

Florence Foster Jenkins w Carnegie Halll!l To byt 25 pazdziernika 1944 roku.

- Tak, jej wystep w Carnegie Hall byt najbardziej niezwyktg rzecza, jaka sie tam zdarzyta... -
opowiadat Cosme McMoon, wystepujgcy z nig tego wieczoru. Akompaniator nie mégt dostaé
sie do sali, bo ttum czekajacy na koncert byt tak wielki. W srodku zajeto kazdy wolny
kawatek, wszystkie stojace miejsca, zdawato sie, ze ludzie wiszg uczepieni balkondéw, sufitu.
Koncert transmitowato radio.

Florence Foster Jenkins w Carnegie Hall przedstawita caty swdj repertuar. Z arig
Krélowej Nocy i ,,Clavelitos”. Pokazata sie w kostiumie Aniota Inspiracji i kilku innych.

- Kiedy wyszta, zeby Spiewac stare angielskie piesni, w pasterskiej sukni i z pasterskim kijem,
publiczno$¢ oszalata, trwato pie¢ minut zanim zrobito sie na tyle cicho, zeby mogta zaczgc¢ -
wspominat McMoon. Dalej aplauz i szalernstwo byty takie, ze podobnych scen nie widziano,



nie tylko w Carnegie Hall, ale nawet na walkach bykéw, nawet na finale amerykanskiego
futbolu.

Moéwiono, ze kiedy wykonata ,Clavelitos”, pewna stawna aktorka wpadata w tak
histeryczny $miech, ze musiano jg wynie$é z lozy. Méwiono tez, ze podczas rosyjskich piesni
pewien znany kompozytor z Broadwayu, zgiety wpot walit glowa o podtoge i krzyczat: ,Nie
moge wytrzymacé, nie moge wytrzymac!”. Lady Florence bisowata wiele razy.

»A co do aplauzu... Nigdy nie styszano takiego aplauzu, nigdy. Wielki, niewymuszony,
zagtuszajgcy smiech...”

Nastepnego dnia

Nastepnego dnia gazety byty petne recenzji:

»Madame Jenkins $piewata nie zrazajgc sie... intencjami kompozytoréw.”

»Wszyscy mieli mity wieczor...”

»Jej Spiew byt beznadziejnie pozbawiony podobieristwa do tego co chciata zaspiewac...”
,Dawata z siebie wszystko...”

»Tylko Madame Jenkins doprowadzita do perfekcji sztuke... improwizowania o ¢wier¢ tonu
ponizej lub powyzej oryginalnych nut...”

,,Byto cos przejmujgcego w jej wystepie...”.

Opinie byly mieszane. Wiekszos$¢ - jak zawsze - dwuznacznie ironiczna. Niektére pochwalne.
Recenzent ,New York World-Telegram”: ,Byfa niezmiernie szczesliwa w tym, co robifa.
Szkoda, ze niewielu artystow potrafi by¢ réwnie szczesliwymi. | to szczescie, jakby za sprawa
magii, byto przekazywane stuchaczom - gto$ne wiwaty, radosny smiech, a nawet ekstaze
wywotywat ten niemozliwy do podrobienia $piew”.

Niektére jednak bezlitosne. Recenzentka ,Los Angeles Times”: ,Patrzytam na te
niezmordowang starg kobiete, ktéra ukazata sie w rézowym brokacie i strusich pidrach...
Ledwie byta w stanie przejs¢ przez scene, a gdy wreszcie jej sie to udato i akompaniator
sttumit swéj sSmiech, i zaczat przygotowywaé sie do pierwszej piesni, ona wystrzelita z
najbardziej patetyczng prezentacjg préznosci jaka kiedykolwiek widziatam... Kiedy zaczeta
$piewac muzyke ludowg w tym kostiumie - wysztam. Byto co$ nieprzyzwoitego, gorszgcego i
barbarzynsko okrutnego w catym tym interesie...”

Miesigc pdzZniej

Miesigc p6zniej Florence Foster Jenkins zmarta na atak serca. Mowiono, ze jej serce pekto,
bo po Carnegie Hall wszystko do niej dotarto. Dopiero wtedy? Dopiero wtedy.

- Kiedy wracalismy do domu Florence byta zmartwiona - a kiedy przeczytata recenzje, byta
zdruzgotana. Ona nie wiedziata... - opowiadat najblizszy jej St. Clair Bayfiled.

Ale méwiono tez przeciwnie, ze Florence owszem zmarta z wysitku i nadmiaru
wrazen, ale zmarta spetniona. Jak zawsze nie przyjeta ztych recenzji i Smiechu do siebie, i byta
szcze$liwa po Carnegie Hall. Mozna byto tez potem ustyszeé i takie gtosy, ze cata kariera
Florence Foster Jenkins nie mogta by¢ na serio, bo byta tak niewiarygodna, musiata by¢
jakim$ misternym zartem, ktéry to ona zrobita sobie z publicznosci.

Jednak jej nagta $mieré¢ w miesigc po wystepie zycia kaze uznad te ostatnig wersje za
najmniej prawdopodobng. To byta prawdziwa historia.



